演员张震。/《春光乍泄》
他是被命运推着走的人,电影选择了他。
许鞍华导演的《男人四十》的第一个镜头,是40岁的男主角躺在沙滩椅上看一本书,看的是黄仁宇的《万历十五年》。
《万历十五年》里有一句话:“在历史上,万历十五年实为平平淡淡的一年。”然而这一年在作者黄仁宇眼中,是大明王朝大厦将倾前的最后一次日落。
文学硕士出生的许鞍华以这本书作为影片的开始,似乎是在隐喻中年男人如履薄冰的日常生活岌岌可危。
男孩二十迷茫,男人四十仍惑。/ 《男人四十》
人到中年,四十很难不惑。而在娱乐圈,40岁是男艺人必须跨过的一道坎,从小生正式步入中生代。
中生代的男艺人褪去了年轻容颜带来的滤镜光环,开始纷纷走下神坛。再也不欠他电影票的周星驰,沉迷拍戏还人情债的梁朝伟,一把年纪还在演小妞电影的金城武……
“华语影视圈没有男演员没拍过烂片,除非那个人是张震。”有影视爱好者如此说道。
总是“例外”的张震,也不例外地投入了电视剧圈。/ 《宸汐缘》
而得到如此高评价的张震,也在42岁的时候拍了影视生涯里的第一部电视剧《宸汐缘》。电视剧官宣的时候,有他的粉丝在微博评论下真情实感地问:“奶粉钱是不是真的这么贵?”
“张震被绑架拍出来”的《宸汐缘》最终还是逆风翻盘,交出了一份令人满意的成绩单:8.3分的豆瓣评分。再严格一点,也依然是符合豆瓣模型标准的“F型”好剧。
这个大型“真香”现场,离不开张震力挽狂澜的精湛演技。很久前的采访有人问过张震:“别人都说你演什么像什么,你是怎么做到的?”
他笑了笑说,他只是在变着法子演张震。
这个夏天的“自来水军”有点多。/ 豆瓣截图
戏内戏外,如父如子
在张震是张震之前,很长的一段时间他为人熟知的是“张国柱的儿子”。
张国柱是什么人?1979年,三十岁的张国柱正式作为演员出道,第一部作品就是和胡慧中合演的《欢颜》。
被拿来和当年的顶流演员“二秦二林”对打的《欢颜》,也让主题曲齐豫演唱的《橄榄树》传遍大江南北——“不要问我从哪里来,我的故乡在远方。”
拍完《欢颜》的第二年,张国柱就带着年仅三岁的张震银幕出道,在《三角习题》中让张震饰演他的儿子。再到十年后,父子齐上场出演《牯岭街少年杀人事件》,双双获得那届的金马奖最佳男主角提名。
戏里戏外,都是父子。/ 《牯岭街少年杀人事件》
拥有一个大明星爸爸的张震,很早就感受到了作为星二代生活的不一样。“比如说我们一家子出去吃饭的时候,别人对你的眼神是不一样的,就是你好像是比较特别,因为你比较有名。”
在张震的童年里,父亲就像一个圣诞老人,一出现就会给他礼物,一下子又不见。“小时候只知道因为爸爸演戏,所以很少在家甚至好几个月不在家,我原本并不喜欢演员的生活”。
生活中父亲的缺席,让张震变得抗拒演员这个职业。即使被“骗”去拍完了《牯岭街少年杀人事件》,他也依然对演员这份职业兴趣缺缺。
他并不觉得骄傲,只担心因表演耽误了功课,成绩掉下来,暗恋的女孩子要不高兴。
少年小四有他的忧郁,少年张震也有他的烦恼。/ 《牯岭街少年杀人事件》
一直到20岁的张震再度和老爸合作的《麻将》,他才开始慢慢开窍。虽然此时对他而言,拍戏最大的收获是“对爸爸有更多的了解,比较靠近”。
张震18岁时,张国柱已经和张震妈妈离了婚,他随着妈妈生活。
“人与人有感情,有过就有过不会改变。”即使不再一起生活,但无论是拍戏还是生活,张国柱依然是最能影响张震的那个人。
2005年,张震和张国柱两父子接受了《联合报》的双人采访,进行了一次开诚布公的对谈。
采访中,张国柱难得严肃地说“我从不教张震演戏,表演是很个人的东西,你要自己有原则,原创的东西是最精彩的”,他希望张震能够成为有质感的演员。
作为老戏骨的父亲张国柱,演员之路也一直在改变。/ 《白色巨塔》
而从小看着父亲演戏长大的张震,除了遗憾小时候没能把父亲的戏都看全,就是在夸奖父亲的魅力不减当年。“最近我看他演的偶像剧,在一堆年轻人中间,他连背影都很抢戏!前辈就是前辈。”
五六岁以前,张震与外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上。晚上他会和外婆一起散步,一直沿着山路走,夏天知了叫,心里很静。
也是在这个小山坡上,张震父亲就会背着他然后踩滑板,一口气从山上溜到山下。“我爸真的很帅,胆子真的很大。”从小就崇拜父亲的张震,他的演员之路的起点远比他想得要更早到来。
每一个山坡,或许都藏着一段少年心事。/ 《少年时代》
“我的反叛不会让别人知道”
“我觉得我像粘土,别人要把我捏成什么样,就可以是什么样。但在电影之外,只想把自己藏起来。”张震说,他是局内人,也是旁观者。他从来都不是那种把表演当理想的戏痴。
对少年张震而言,杨德昌是他表演的启蒙者。那时他是五官都还没长开的中二少年,不懂电影,也不懂演戏。杨德昌常常没来由地突然冲他发火,将他一个人关在小房间里几个小时面壁思过,再放出来,直接就去表演。
为了躲避杨德昌的责骂,张震每次经过拍摄现场的学校一楼都格外小心翼翼,因为杨德昌的办公室在二楼,怕被他听到脚步声。
拍摄的七个月中,那所学校的二楼他一次也没有上去过。
电影的取景地是台北市立建国高级中学,也是导演杨德昌的母校。/ 《牯岭街少年杀人事件》
演完《牯岭街》,张震还是不懂当演员是怎么回事,但深受杨德昌影响的他不打算再拍电影了。他没有成名的快感,只有被影响到了生活的烦躁。他继续念书,从复兴美工毕业,他的志愿是去时尚杂志做美编。
一天晚上8点,他走进一家杂志社,想看看这一行的工作状态。天黑了,灯光很暗,人人桌上堆满稿子,趴在那里埋头苦干。他感到心灰意冷,“比念书还要苦,跟想象中完全不一样”。
于是张震去了打零工,骑着摩托车在台北大街小巷发广告传单。刚好杨德昌在这时又找到了他,“我有新戏要拍了,你学美工过来剧组做美术道具吧”,那部戏叫《麻将》。
做着做着,杨德昌说,你干脆也演一个角色吧。他想,好吧,多打一份工。
在演技精湛的前辈面前,张震懵懂而坚定的灵气毫不逊色。/ 《春光乍泄》
演完了《麻将》,20岁的张震还在继续“演戏”这份兼职。《春光乍泄》中在世界尽头灯塔的“小张”让他声名大噪。虽然在布宜诺斯艾利斯,他记得自己一直在游泳,也拍了很多镜头,后来成片中他的大多数戏不见了。
只不过那时的张震并不在意,对他来说“就是每天开开心心地去演而已”。
再后来《卧虎藏龙》在新疆的沙漠里拍,看到沙漠的一瞬间张震觉得下巴都掉地上了,最大的感想是:“在沙漠上大号,四周无遮无拦,瞬间觉得世界就是你的了。”
转折发生在28岁那年,张震出演王家卫电影《爱神》中的一个裁缝角色,要和饰演交际花的巩俐搭戏。
没有人能比巩俐更懂得演戏的美。/ 《爱神》
一场巩俐讲电话的戏,他看着镜头上移,巩俐从头到脚带着角色的风韵,缠电话线的手也在戏里。他受到了震撼,第一次意识到,原来那样才是好的表演。
“之前跟大导演合作得多,是我运气好。但现在,我不能再靠运气了。”张震说,他已经不会再放过任何一个机会,更不能让自己不认同的表演被别人看到。
慢热的张震,在入行14年后,对表演这个工作有了更多的热情和期待。
从少年演到中年,其实他从未停止过对表演的思考。/ 《鲁豫有约》
14岁演员,40岁偶像
在《刺客聂隐娘》的记者会上,张震曾说过,演员是很被动的,他没有想过一定要和哪个导演合作。他是被命运推着走的人,电影选择了他。
但事实上,成为电影的宠儿、众多大导的镜头下的大卫,并不是有天意或命运就足够的。
网络上有一个关于张震“钻研角色”的著名段子:
为了出演《卧虎藏龙》中的罗小虎,张震曾通读王度庐小说,学习蒙语;
为了《深海寻人》,张震考取了 PADI 潜水执照;
为了《吴清源》,张震学习打坐看棋谱,围棋能压制专业三段;
为了《一代宗师》,张震拿下八极拳冠军;
为了《聂隐娘》,张震学会了近身剑术……
一招一式都是真功夫。/ 《绣春刀》
虽然后来张震多次澄清道:“我没有学潜水,围棋也没有下得很好,连棋手的女儿都下不过。我花那么长的时间学八极拳,纯粹就是一口气。”
因为有好奇心,不愿意服输,什么东西都想要有一个样子。他做这些事情,只是为了把演员这件事情做好。
“为什么要学这些东西?因为我没有理论,我只能找一个切入点。”张震说,这是他的笨办法。
“当演员比较不爽的地方,就是你在某个年纪,就只能做那个年纪可以做的角色,它是有一个年龄限制的,男演员还有一点,就是你要转型。”张震在接受媒体采访时提及自己的“转型”。
错过了《流星花园》偶像剧时代,现在加入古装仙侠偶像剧也成。/ 《康熙来了》
比如说大家可能都会想当然地觉得,张震挑剧本一定标准很高,非高格调文艺片不接。但早在2005年他上《康熙来了》就说过,接片并没有那么多禁忌,可以演八点档,也可以演偶像剧。
张震自己反倒没有任何包袱。他一直想尝试喜剧或者爱情片,上一部喜剧作品《天下无双》已经隔了很久很久,电视剧剧本也挑来挑去,遇不到合适的。
比电影更长的拍摄时间和不同的表演方法都给了他新鲜感。他也尽力把人物调整得更有血有肉一点。《宸汐缘》对他来说就是“刚刚好,时机对了”。
无论拍什么,怎样拍,他的眼神总是让人放心。/ 《雪暴》
《雪暴》路演时,倪妮说张震是一个不刻意讨好观众的演员。他有点疑惑,说自己从来都不知道该如何去讨好观众,他更擅长,在作品中领着观众慢慢走。
演员张震的工作,不就是尝试吗?
2016年9月6日晚,张震在微博上晒出了一张合影,他穿着白色短袖,搂着一个同样穿着白色背心的女人,配文“A Brighter Summer Day Reunited in NYC”。
A Brighter Summer Day是《牯岭街少年杀人事件》的英文译名,而照片中的女人,就是电影的女主角杨静怡。
"A Brighter Summer Day Reunited in NYC." / 张震微博
有影迷在微博评论里写下电影中的著名台词,“你好可笑啊,你以为你是谁啊?这个世界是不会因你而改变的,我就好像这个世界一样,是不会为你改变的。”
14岁开始当演员,40岁再来演偶像剧的张震,确实也没有改变。他不过是单纯地在表演罢了。
《张震:电影选择了我》 《智族 GQ》2019年5月刊
《张震:脸的改变》 《ELLEMEN睿士》 2017年8月刊
《一个中年男人要思考些什么?》 《时尚先生》2014年9月刊
《张国柱张震父子,因电影更贴心》 《联合报》2005年采访
✎作者 | 王中中
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
上一篇 : 历史上最稀有的翡翠(流落国外的3件翡翠宝物)
下一篇 : 如何评价张震演技(为什么名导们的镜头总偏爱张震)